Imaishi e a estética do estúdio Trigger
27 Set 2026Cores vibrantes e muito contraste, caos não apenas nas cores, mas nas formas, movimentos e na própria narrativa, onde há o absurdo como cômico e também como crítica. Talvez a gente possa resumir assim o visual de Cyberpunk: Edgerunners. Hiroyuki Imaishi é hoje uma das mentes brilhantes por trás do estúdio Trigger, mas antes mesmo do estúdio existir ele já explorava essa estética—e ela tem raiz: Yoshinori Kanada, uma grande referência para vários artistas atuais, ele popularizou um estilo muito mais dinâmico, focado em movimentos voltados para poses, sem dar muita importância no que acontece entre cada pose, isso é meio paradoxal, pois a ação desse estilo, chamado também Kanada-School, tá na estase, e não no movimento em si, repare bem: poucos quadros-chave, tem uma ênfase brutal na pose, e um tempo estranho e quase irregular. Imaishi se apropriou dessa lógica e vem desde então radicalizando ela a partir do seu próprio estilo. Se isso fosse um papo sobre tatuagem, Kanada seria claramente o Old School, e Imaishi o New School.
E acredito também que poucas coisas são tão incríveis de ver quanto a experimentação e evolução de um artista através daquilo que ele produz. Dead Leaves, de 2004, foi meu primeiro contato com a obra de Imaishi—essa animação frenética, sensual e absurda é do tipo que não te permite piscar, pois há tantos elementos preenchendo cada quadro que, de forma muito sagaz, eles se fazem necessários pra você ser completamente engolido pelo que está acontecendo. As explosões, partículas, efeitos de movimento—toda a herança do seu trabalho desde Neon Genesis Evangelion—são claramente levadas ao limite se você observar suas obras através do tempo. Panty & Stocking, Gurren Lagann, Kill la Kill, e o que eu considero sua obra-prima, com muitas semelhanças estilísticas com Cyberpunk: o caótico Promare. É curioso notar como o trabalho de Imaishi se destaca por não ter medo de distorcer e exagerar, mesmo com formas simples, o que dá um impacto brutal pras cenas e pras emoções dos personagens.
Scott McCloud no livro Desvendando os Quadrinhos (1995), mostra pra gente que há um sentindo bem interessante nessa questão das formas simples que são tão evidente em Imaishi, ele basicamente diz que quando você abstrai—ou reduz detalhes de uma imagem até o essencial, você acaba amplificando o significado dela além do que o realismo conseguiria, a forma simples e exagerada tem um poder maior de comunicar uma emoção, pois ela elimina o que "distrai" de certa forma, e concentra tudo no que realmente importa. E isso traduz esse paradoxo da obra de Imaishi e essa herança toda de Kanada: cada forma esticada, cada sombra dura, cada saturação exagerada existe pra criar desconforto, pra te deslocar, pra não deixar espaço pra acomodação. O impacto não vem da complexidade do desenho—vem dessa coragem de distorcer sem ter medo.